暴雨漫过他的书城时，他遇见了她

水漫过了他的书城，也漫过了她的。

林屿把这归咎于紫外线。海边的太阳把他晒成了一块五分熟的牛排，皮肤滋滋地冒着热气。他趴在租来的沙滩椅上，整个人像只晒肚皮的海星，唯一的活动就是每隔几分钟用指尖滑一下电子书阅读器的屏幕。

这本悬疑小说正写到凶手指向侦探本人，他惊呼半声又强行咽回去，决定换个姿势趴。就在这时，一滴水砸在屏幕上，晕开一个小小的水渍。第二滴。第三滴。然后整片天像是被人拧开了水龙头。

海滩炸了。尖叫声、奔跑声、遮阳伞被风吹翻的声音混成一片。林屿以一个极不体面的姿势弹起来，把阅读器护在怀里，赤着脚就往小卖部跑。他不是怕淋雨，他怕的是阅读器里的整个书城——三千多本电子书，从大学攒到现在，那是他整个人生读书的编年史。

小卖部的屋檐下已经挤了不少人。林屿挤到角落，一边用纸巾小心翼翼地擦拭阅读器，一边嘟囔：“说好的IP68防水呢，你最好没骗我。”他按了一下电源键，屏幕亮起来，页面还在，侦探依然指向自己，一个字都没少。他长出一口气，像抱住劫后余生的战友。

“那个……你擦完了吗？纸巾能借我一张吗？”

林屿抬头，这才发现身边站着一个女生。她穿着白色连衣裙，衣角被雨水洇湿了一大片，头发也滴着水，正可怜巴巴地看着他手里那包纸巾。她手里攥着的东西倒是护得好好的——一本被透明书皮严严实实包着的纸质书，书脊朝外，林屿瞥了一眼：《海风中失落的血色馈赠》。

“给。”他抽了几张递过去。

“谢了。你也看麦克劳德？”女生看到他的阅读器屏幕，眼睛一亮。

“今天在看悬疑，不过麦克劳德我也读过。那篇《船》，把我看哭了两回。”

女生擦着阅读器上的水珠，动作认真得像在给新生儿洗澡：“你这怎么比我还紧张，它又不会坏。”

“万一呢。”林屿脱口而出。

他想起小时候那本课本。语文书，掉进水沟里，捞上来时封面已经和封底黏在一起，那学期的每一页纸都皱得像泡发的银耳。父亲没有打他，只是沉默地翻着那本废纸一样的课本，最后说了句——“书是你的路，你把路走丢了。”

这句话他记了二十年。

从那以后，他对书就有了某种近乎偏执的保护欲。电子书的防水功能是他下单的决定性理由，每一本纸质书都要包书皮，书架定期除湿。同宿舍的人说他爱书成痴，他只是笑。有些道理，成年人懂一次就够了。

“看出来了，”女生笑起来，“你对书比对人大方。刚才那包纸巾，你明明可以自己先擦头发，你选了先擦阅读器。”

林屿愣了一下，下意识摸了摸自己还在滴水的头发，确实狼狈。他也笑了：“书不会跑，你难道会跑吗？”

“这可不一定。”女生歪着头看他，雨渐渐小了，小卖部的屋檐滴着水帘，像一道天然的纱幔隔开了整个世界。

林屿忽然觉得，这场雨也许来得正好。

他清了清嗓子，看了一眼她手里的书：“你的也被淋了，要不要喝杯热咖啡，顺便晾干一下？我请客。”

女生犹豫了零点几秒，抿嘴笑了。

“行，刚好我也想看看你那三千本书的书单。”

雨还在下，小卖部的咖啡机咕噜咕噜冒着热气。两个素不相识的读书人，一个带着座移动的书城，一个揣着本泡皱了些许但尚好的旧书，在这个不知道什么时候才会停的雨里，开始交换彼此的阅读地图。

林屿没告诉她的是，后来那些被雨泡烂的课本，他再也没丢过。而今天这把裹着雨水的相遇，他觉得也可以不用弄丢。